少年 | 庄稼婴：​荒唐的中学时代让我厌恶

作者简历

本文作者
庄稼婴，生于上海，曾在黑龙江插队，自华东师范大学外语系毕业后，任教于上海外贸学院。1982年移居美国，获加州大学博士，迄今在美国高校教学、管理近四十年。业余写作，发表过多篇小说和散文。

原题

荒唐的中学时代

作者：庄稼婴

1967年秋末，上海开始“复课闹革命”，那时我们已经在社会上闲散了一年多了。

小学毕业时，文革爆发，复课意味着我们要迈进中学了。上中学不用考试，就近入学，我家附近有一所重点中学，我上的是重点小学，自然一心向往着那所重点中学，可以一路“重点”下去。

入学通知让我吃了一惊，万万没有想到，平地冒出一所闻所未闻的初级中学，在汾阳路上。更令人不满的是，同住在一个机关宿舍的小学同学小妹、小平（均为化名）和我被分在三个不同的班级。

我们赶紧去探个究竟。从淮海路拐弯到了汾阳路，经过秋叶遍地的音乐学院、涂鸦满墙的海关学校、人影稀疏的一条弄堂、一排紧闭门窗的联体洋房，终于找到了那所中学：一栋简陋的水泥教学楼和一块小小的空地。感觉就像是一间皮鞋店的橱窗，众多精美皮鞋中掺夹了一双解放鞋。

失望和无奈，伴随着我进了这所寒酸狭小的中学。学校里有五百来名69届初中生，还有匆匆拼凑起来的教师队伍。

上学第一天

第一天进校，全校师生集中在小操场上，祝万寿无疆，唱东方红，背语录，有位老师带领大家喊口号，从万岁到打倒，要被打倒的人和东西比较多，喊了好一阵，最后解散去各班教室。

我内向，不善跟人交往，心里七上八下的，磨到最后一分钟才进教室。

进去一看，教室的后半边被男生占领了，前半边是女生的地盘。那时分男女生，对异性目不斜视。教室里很热闹，不少同学可能来自同一个小学，热络地有说有笑。座位几乎都满了，只剩下第一排有个空位，只好在那里坐下。

上课铃响后，进来一个年轻人，我们的班主任，绿军装绿军帽，自我介绍说是复员军人，还是校革委会主任，蛮自豪的样子。可能刚复员吧，说话倒不是那么杀气腾腾的，造反腔也不浓。他转身把自己的名字写在黑板上，字写得不怎么样。

刚开始，不知老师底细，再说他又是复员军人加主任，想当然的根红苗正，同学们都比较收敛。听了几分钟，大家轧出苗头，这老师字写得差不说，讲话干巴巴的，毫无趣味。课堂里渐渐乱起来，有人开始聊天，声音越来越大，男生更放肆，嘻嘻哈哈。突然传来桌椅碰撞的乓乓声，回头一看，两个男生站起来推推搡搡。老师大叫，坐下！加强纪律性，革命无不胜！他连叫了几遍，毫无效果。

我借此机会扫了一下男生，有两个小学同学，两三个穿军装的，还有个大个子，天蓝色运动衫的领子翻在中山装外边，当时风行的“大翻领”，据说是小流氓所爱。大翻领笑嘻嘻的：你们这算打相打（打架）？没劲没劲，肚皮饿了？打不动了？

班主任喊着：要文斗，不要武斗！无人理睬。他又说：来，大家唱歌，唱三大纪律八项注意。这时有几个同学站起来，大摇大摆走出了教室。老师说，坐下，坐下，还没下课呢。后面那两个男生已经抱作一团，打得难解难分了，班主任跑到后边去拉架，更多的人站起来，我也趁着混乱溜出了教室。

磨合期

或许是新建的学校吧，管理混乱。最初的一两个月，天天学习小红书，读报纸，不少学生都是高兴来来，不高兴不来。

在老中青三结合的学校革委会里，“老”的是一位中年教师，据说曾经当过教导主任。他在校门口堵住逃学的学生：你想当反对复课闹革命的典型吗？学校要给你们这些人办学习班。

学习班？上课已经受不了，去学习班就更惨了，成天被人管着逼着。我们才14岁，被他连吓带骗的，加上学校门口也加强了把守，逃学越来越困难，就此被逼回了教室。

每天上学，我们发现了一条近路，可以从淮海路穿过新康花园到复兴路，一拐弯就到学校了。虽说经过的是住宅区，但一路可看到不同的人，新康花园有资本家、名演员、名教授、名作家，还有干部、军人和住在汽车间小院里的工人。

汾阳路上更有意思，那条安静的弄堂里，走出来一名高高瘦瘦酷似外国人的英俊青年，人家叫他“夹种”，据说他爸是美国佬，他冷冷地默默地从我们身边掠过。

学校旁的联体洋房里，开门走出来的女人细皮嫩肉，年龄界限模糊，明明穿着蓝色灰色，跟工人阶级一样的衣服，但是格外合身整洁，一看就是“资产”（资本家）。

学校全天上课，中午学生回家吃饭。安静的新康花园，到了上下学时间，顿时喧哗起来，成群结队的荷尔蒙，亢奋地呼啸而过。

新康花园

学校成员

年轻的老师一般是刚从大学毕业的，或者是复员军人，中老年的是从各校调来的，其中没有牛鬼蛇神，最多就是出身不太好。在当时的形势下，我校又不是劳改所，谁敢把牛鬼蛇神送来？

学生住在从音乐学院到麦琪公寓那段淮海路的附近，那里洋房公寓较多，居民中不乏名人和资本家，也聚集了几个机关和军队宿舍。除此之外，还有几条四通八达的大弄堂，如大德里、大福里和木齐里，里边的住宅，品质风格不一，居民多元，藏龙卧虎。

麦琪公寓

那会儿，机关宿舍的走资派都被打倒了，住在上方花园、新康花园、淮海大楼和其他洋房公寓里的资本家和三名三高都被清算了，潜伏在弄堂里的小爬虫、寄生虫、地头蛇、变色龙等也基本曝光。随后开展的清理阶级队伍运动，更让“好人”一天天少下去，“坏人”一天天多起来，我校有三分之一的学生被视为妖魔鬼怪的后裔。我、小妹、小平均属这类。

上方花园

另有三分之一以上的学生来自灰色的职员家庭，职员的覆盖面很广，有解放后入党的机关干部、解放前洋行的高级管理、知识分子、售货员、护士、警察、裁缝等等。剩下的红五类比例不大，由工人和军人子女组成。

学校成立了红卫兵团，团长是工人子弟，副团长一色干部子女，夹杂了一名职员子弟。这厮似乎要创造由灰色变为赤红的奇迹，在任何场合都要唱出革命的最高音。红团唯一一次的抄家行动，就是他组织的，他带领同学去抄老师家，因为那位老师的出身是资本家。幸亏红团其他“团座”没有他那么极端，再说出身不好的师生人数众多，抄家行动就此了结。

学校的红团，还算温和。首先这是个空架子组织，上面那么多团长，每个班级任命了正副两个排长，排长的出身较杂，有职员，也有被打倒的干部，下边的小兵稀稀拉拉的，是团排长的亲信或好友，加在一起，不足学生人数一半。虽有革委会、工宣队的力挺，但在多数学生的眼里，红团无足轻重。

我们居住的街区，各派文化潜移默化，加上上海人动口不动手的传统，学生大体相安无事。

开始上课

1968年春季，我们开始上文化课，只有三门课：政治、数学、英文。政治课由班主任上，天天念语录，学习两条路线斗争史。他管不住我们，课间有聊天的，织毛线的，打打闹闹的，还有我这样经常发呆的。后来，他提议要开辟一个大批判专栏，让我们一星期写一篇批判文章，贴在墙上，类似以前的墙报。

小学培养了我良好的学习习惯，既然是回家作业，自然要好好做。根据主题（如：批判修正主义教育路线，造反有理，革命大联合等等），我把最高指示和报纸段落堆砌起来，端端正正抄在稿纸上，洋洋洒洒，有几页长。等文章贴出来了，才发现我是最笨的，同学们惜时如金，此类文章，写几个字应付了事，有的写了一段话，有的抄了几句口号，如我这般认真的寥寥无几，太脱离群众了。

我们班主任，很亲民的，把他的批判文章跟我们的贴在一起。他字写得差一点就算了，在一篇文章中，居然写道：刘XX忌想把天开。异想天开可以写得如此有创意，我忙拉了小妹来看热闹，她哈哈大笑：不学无术，误人子弟。班主任正好经过，脸色不太好看。此后，再也没有机会看到他的文章了。

教数学的老师，四五十岁，戴副眼镜，住在离学校不远的淮海坊。这一信息告诉我们，他资历不浅，否则住得起淮海坊吗？上海是个神奇的地方，再怎么革命，市民看人另有标准，因为骨子里的实际。

淮海坊

数学老师，课讲得有条有理，我很爱听。可惜男生依旧打打闹闹，女生继续聊天织毛线，她们有织不完的活儿，那时工人把厂里发的棉纱劳动手套拆了，合成两股三股的织成线衣，拆啊织啊很费工夫。数学课经常吵闹得无法上课，老师可不跟我们一般见识，爱听，他就讲，不爱听，他就停下，何必跟革命小将过不去？真是识时务的俊杰。《初中代数》第一册，才上了半本不到，学了点儿因式分解，一个学期就过去了。

英文课是最乱的，英文老师中气十足，从头到尾都在呐喊read after me（跟我读），学了字母、万岁、红太阳等几句口号。因我在小学学过两年英文，课后找老师，私下里学会了国际音标。

没料到，这第一学期居然是我们在中学文化学习的全部。

对战班主任

一天，班主任让我下课去他的办公室。他先念了一段语录，“开展谈心活动，这个办法很好。”接着说要跟我开展一对一的谈心活动。我不知他葫芦里卖的什么药，只能不吭声。出门来，小妹和小平在走廊里等我一起回家，她们一听，大呼小叫：下流胚，跟女生一对一谈心？恶心死了。我示意她们办公室门敞开着，她俩毫无顾忌，大叫了几声恶心，下流。

我至今不清楚班主任要跟我谈什么，他应该没有恶意，那时的我，因为家庭处境，用自我封闭来保护自己，我在班级里独来独往，谁都不理，他可能想把我拉回到热闹的集体中。

自那天后，每天读语录的时候，他的首选成了“在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。”经过文革的人都懂得这段语录是用来警告那些出身不好的。边念还边看看我，全班同学的目光随着他的，集中到我身上。我故作坦然地跟着大家一起念，心里充满了仇恨。

一日，小学同学聚在一起，说到此事，她们一听火冒三丈，定要替我报了这一箭之仇。有个不在我校的同学喜欢画画，三笔两笔把班主任画成一颗枣子，因为他长圆形的头型像枣子，标题是：XXX是没有脑子的大笨枣，把我们笑得前仰后翻的，赶紧找来信封，贴了四分钱邮票，由外校同学寄给班主任。别看我们幼稚，我们周密地考虑到了查笔迹的可能性，这下是无论如何也查不到我们身上了。

过了两天，班主任上课时，神秘兮兮地说：我们要注意阶级斗争新动向，昨天我收到一封匿名信。大翻领在后面叫起来：匿名信？说啥？念出来听听。老师说：这个嘛，就不念了，不要散布不好的影响，不过我们要提高警惕，阶级敌人没有在睡大觉。老师转了话题，令大翻领颇为不满：喔唷，念念有什么关系，你太不上路了（不够朋友）。

这出剧自然分享给了小妹和小平，她们笑得腰都直不起来了。这对我们，是巨大的胜利。那时候，父母被整，我家惨到父亲去世，母亲被隔离，家里只有三个孩子，还说是实行革命的人道主义，扣发了母亲的工资，只给最低生活费。造反派随时打上门来，抄家、谩骂，为所欲为。有一天我半夜三更被逼着起床，莫名其妙挨了顿臭骂。小妹和小平，虽有母亲在前边挡着，但也比我好不了多少。就这样，我们整日生活在恐惧不安之中，心灵扭曲，在一个充满仇视的世界里，无法培养出尊重人的美德，我们都堕落成不良少年了。不幸的班主任。

工宣队来了

1968秋季，工宣队来了。第一件事就是取消代数英文课，开设了工业基础和农业基础课。这两科的课本粗制滥造，内容东一榔头，西一棒子。工业基础讲了交流直流电，让我们根据原理组装一个灯头。一个班五十多名学生，又怕我们触电，工人师傅示范以后，每个学生轮流依样画葫芦，结果，组装一个灯头耗费了一两个星期。

农业基础更离谱，一会儿农业，一会儿畜牧业，一会儿经济作物，一会儿粮食作物，读了一通磷肥钾肥氮肥，还要分辨插图里的麦穗和稻穗，搞得我们一头雾水。

这两门课后来也不了了之了。工宣队要我们集中力量干革命，每天学习小红书，斗私批修，还要去校外参加革命活动，所谓革命活动，就是被拉到巨大的公共场所去填空，比如人民广场和文化广场。批判大会要造声势，人越多越好，无论斗走资派还是小偷，都拉上我们去凑数。

加入买菜团

班里重新安排了座位，我被安排到几名能说会道的女生中间，我依旧摆着一张“石头落在浆糊里”的臭脸，对她们不理不睬，可我的同桌时不时对我笑笑，我不好意思，就开始跟她说话，得知她出身于工人家庭，母亲早逝，父亲一人工作养活四个小孩。她非常能干，买菜做饭洗涮，样样拿手，脾气也很直爽。后面的两位同学，出身职员，爱说爱笑，就此组成了一个四人聊天圈。

她们对革命不感兴趣，说的都是如何做布鞋、织毛衣、翻棉袄，为我开辟了一个有趣的新世界。机关宿舍里的子弟往往把时间浪费在夸夸其谈上，都成了黑五类了，还在谈什么第三国际、中苏大战、美苏大战的，难怪上海人觉得土八路是憨大（笨蛋）。

相比之下，我的同学很实惠，国家大事哪需要小市民插嘴？她们商量如何在菜场互帮互助。上海人习惯一大早买菜，由于副食品供应不足，菜场六点开门，四五点钟就有人在各摊位排队。她们你一言我一语商定第二天谁去排队买带鱼，谁去排队买青菜，谁去排队买豆腐，各人多带几个盆盆罐罐在队伍里占位子，这样就可以买到各种热销食品了。

她们老问我：你家今天吃什么？我贪睡，等我六点半跑到菜场，新鲜蔬菜常常卖完了，就只能买全天都有供应的咸菜。她们非常慷慨地邀我加入买菜团。跟她们去了几天，就坚持不下去了，抱歉退“团”，又回到常吃咸菜的日子里。

在中学的一大收获是，在她们的指教下，我学会了纳鞋底、做鞋面、嵌滚条……从无到有，做出了一双布鞋。

瞎折腾

那时候，好像家家户户的收音机一天到晚开着，一听中央人民广播电台呼叫：最新指示，最新指示……，外边的锣鼓立马响起来。在接下来的一天里，游行的人群、锣鼓声、高音喇叭、口号声、歌声不断。每个单位在竞赛，看谁能早一点儿冲到大街上去。

我校当然不甘落后，命令我们一听到最新指示，不分白天黑夜，立即去学校集合游行，我们在路上走几个小时，挥舞着小红书喊口号。作为落后群众，从来不用举牌子，扛旗子，敲锣打鼓，可以轻轻松松，边走边看一路风光。白天游行也罢了，换了寒风呼啸的冬夜，谁愿意去马路上疯走？我和小妹、小平约定，届时故意拖拉，等那些傻呵呵的红卫兵急不可待地冲出学校后，再到学校报个到，落后分子乐得落后。

再后来，中苏在珍宝岛交战，全民备战，又冒出来拉练。各校让学生把家里的被褥捆起来，背着在马路上走来走去，有时要走一整天。一群荷尔蒙背着五颜六色，捆扎得歪歪斜斜的被褥游走于街巷，也是那个时代一道别致的风景线。

有一天，我们被赶到操场上，学做语录操。凡是反动的东西，踢左腿；凡是毒草，踢右腿；你不打，双臂上举；它就不倒，双臂下落…… 这节操是编排得最优秀的了，有逻辑有节奏。其他的，动作口令不搭界，根本记不住。

为了这语录操，花费了大量时间，学会了，还要练，动作端正与否，反映了对伟大领袖的态度，实在是折磨人。好不容易大家都学会了，又被取消了。据说是犯了严重的政治错误，太不尊重最高领袖了，怎么可以把天才的伟大思想跟一二三四的口令等同起来？

不久，学校办起了校工厂，专做领袖石膏像，各班轮流去校办厂劳动。石膏模子开闭的地方，在领袖头部凸起一条线，需要用小刀子刮平，砂皮磨光。大家都小心翼翼，打碎了头像，磨错了地方，就等着做反动学生吧。

果不其然，我们班还没轮到去劳动，校办厂就发生了一起严重的反革命事件，领袖的头上居然有一枚图钉。

主管校办厂的老师是归国华侨，自然是一号嫌疑犯。那天在校办厂劳动的学生，一个个被拉出去单独审问，全体被隔离审查。校办厂地方很小，人挨人地干活，谁都没有作案的机会。师生一遍一遍回忆那天的每一分钟，终是找不出破绽。专案组给华侨老师施加重压，单独隔离，日夜审讯，最终没抓住老师的任何把柄，就此成了一宗悬案。由于这起案子，校办厂关闭了数周，我们还没轮到去劳动，就放暑假了。

学工学农

在1968年秋季和1969年春季的这两个学期里，我们三次离开学校去学工学农，工厂农村没有学校的压抑气氛，让我看到了另外的世界。

学农在桂林公园附近的人民公社，上海近郊，生活条件不错。那里人多地少，男劳力下地干活，女劳力在家绣花、织毛线、钩花边。她们一边拉家常一边飞速编织，大大小小各种款式的毛衣、台布、茶垫、床罩，一件一件从她们灵巧的手指中变了出来，都是外贸公司的出口产品。这些美丽洋气的针织品，令大家赞叹不已。心灵手巧的女同学及时请教编织的花式和方法，准备回家一试。

我们被分派跟男劳力去干粗活，他们怕我们毛手毛脚的，糟蹋了农作物，就给我们安排了一些无关紧要的活儿，捡稻穗、搓草绳、补麻袋什么的。

晚上大家睡在一间仓库里，地上铺了稻草。有一天刚睡下，突然传来一声尖叫：鼻涕虫。吓得我们一骨碌坐起来，稻草下果然有鼻涕虫爬来爬去。这还敢睡吗？忙穿好衣服爬起来。有人说，鼻涕虫怕盐，跑到厨房，抱回来一个盐罐子，见一条撒一条，盐罐子空了，可还有一些没被消灭的鼻涕虫，越想越怕，大家把被褥搬到撒过盐的地方，挤在一起睡。第二天又去买了几斤盐，继续消灭鼻涕虫。这是我们学农的“恐怖经历”，每每跟其他班的女生分享，都引起一阵尖叫。

有一次学工去了羊毛衫八厂，那里生产机织毛衣，机织毛衣需要剪裁，再一块一块缝起来。那个年代物尽其用，在堆满边角料的车间角落里，我们坐在灰尘中，拿着啤酒瓶盖子，把一块块边角料拆成一根根毛线，这些毛线可以用来擦机器。

另一次学工是冬天，我们在大光明钟厂工作了一个月，该厂出产的闹钟远销全国各地。我们上了流水生产线，每人负责一道工序，拧螺丝钉，固定时针秒针、装发条等等，一圈过来，就装好了一只闹钟。我的工作是用一台手摇机拧紧发条，再把闹钟对准标准时间。上好发条的闹钟送质量检验，24小时后，检测闹钟走得是否准。尽管外面革命得乱哄哄的，钟厂的生产却有条不紊，工人师傅耐心地教我们怎么做，几条流水线同时运行，一旦出现瓶颈，他们马上过去帮忙。

有一天特别冷，寒气阴湿彻骨。钟厂四点下班，等我到家，天色已经是灰沉沉的了。刚走进院子，小妹家的窗口打开了，她在六楼大声叫我：稼婴，稼婴，你的围巾我帮你织好啦。一条长长的红围巾从她的窗口抖落出来，在寒风中飞舞。我中学时代最难忘的亮点，就是朋友之间的纯真友谊。

插队去

1969年放完暑假，回到学校就被通知，我校成了69届初中生毕业分配的试点，全校学生一锅端，去我国最北的县，黑龙江呼玛县插队落户。

接下来的乱，可想而知。有慷慨激昂的，有哭哭啼啼的，绝大多数是我们这一类，不情不愿，却又无可奈何。要是打算赖在上海，那就等着学校的老师工宣队天天敲锣打鼓到你家，赖在你家，直到你爸妈松口。哪怕赖下来成了“社会青年”，不仅被人看不起，而且前景恐怕更为黯淡。据我们所知，不少文革前的上海社会青年都被送到新疆去了。

插队前，跟黑五类同学合影留念

忙忙乱乱了两个多月，1969年11月26日，我跟小妹、小平上了北去的知青专列。

我们进中学的时候，失望、无奈，离开的时候，失望、无奈、加上厌恶。我厌恶那所中学，虽然更应该厌恶的，是那个年代。知识和善良的生长需要阳光、雨露、沃土，而那所中学一片荒漠，我们离开的时候，大脑内心一片荒凉。一个多么荒唐、荒谬、荒诞的年代啊！

庄稼婴读本

文图由作者许可本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

青春记忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]